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Introduction

On comparera certainement « Les foins chez les Saiset » a Victor Gueissaz,
berger, deux textes ecrits a la méme époque. Et I’on donnera la préférence au
second, trouvant le premier trop « ethnographique ». C’est que justement cet
écrit est la pour renouer avec les gestes d’autrefois bientdt oubliés, fixer des
scenes d’antan, et méme si certaines images restent floues, car je n’avais guere
que dix ans quand se terminérent les foins presque a cent pour cent traditionnels
de chez mon grand-peére paternel. Et cela non pas comme un spectacle moribond
ou chacun poserait, figé, mais comme une realité de tous les jours, pays alors
brdlé de soleil ou tu entendrais le bruissement proche ou plus lointain d’une
myriade d’insectes au-dessus des champs pas encore fauchés, comme un
Immense vrombissement, si tu y prends garde.

Quel moment puissant que celui des foins, cceur de I’année. Je n’en ai certes
pas tout vu, et je n’en dirai pas tout non plus. Il ne s’agit ici que de mettre en
évidence certaines scenes ; et méme si celles-ci figurent parmi les essentielles, il
y aurait encore mille choses a dire. Mais cela nous menerait trop loin. Une fois
de plus, on risquerait de fatiguer un lecteur déja impatient de nature, gaté par des
romans d’une toute autre dimension, pas forcément plus riches de couleurs ni
d’odeurs. Car ici, ce que j’ai voulu dire, malgré la rapidité du langage, c’est le
bleu du ciel, le gris des champs, maintenant qu’ils ont connu pas loin de cing
orages, dont le dernier, trés violent, qui a couché les foins restés a faire, et la
couleur rouille des toits de t6le des maisons de mon village.

Sensations fortes de ces heures passées a hisser le foin au monte-charge,
parfois léger, parfois lourd ainsi que du plomb, a le déecharger sur la téche —
quelle transpirée ! — sensations des neuf heures pris au champ, quand I’on a
planté sa fourche dans un coin pour aller s’asseoir sur un gros caillou a I’ombre
d’un buisson, mais sensations surtout, formidables, quand un orage se prépare,
la-bas sur le Risoud, et que soudain il éclate pour se donner a fond sur I’espace
que tu occupes, qui semblerait tout emporter sur son passage. On s’effraie
certes, les éléments ont des forces sans limite, mais aussi, plus qu’en d’autres
moments de I’année, on vit.

Foins d’autrefois, avec le bruit monotone et régulier que font les hommes
derriere les granges quand ils enchapplent, avec le passage incessant des chars et
des chevaux, avec la vision d’un village animé pendant six semaines par la foule
des faucheurs. C’était dans le temps, c’est un monde perdu et & jamais. Restent
Ces pages que nous vous proposons aujourd’hui.

A vos faux, a vos fourches, et vivent les foins !

Les Charbonniéres, le 17 juin 1998 : Rémy Rochat



Les foins chez les Saiset

Je redescendais de ce merveilleux petit chalet qu’est la Branette, en dessus
des Bioux, construit en 1809, I’un des plus anciens de la région, porte d’ecurie
vo(tée et basse, qui prouve la taille réduite de nos prédécesseurs, et méme du
bétail, des autres siécles, voire du début de celui-ci. J’avais admiré a I’intérieur
la bonne charpente de cette batisse au plan allongé ou vous trouvez, a bise, la
citerne de bois que couvrent de gros rondins. L’eau du toit s’y écoule par deux
chéneaux de bois que prolongent malheureusement des coulisseaux de fer. Le
godt partout ne va pas jusqu’a son terme, les détails laissent indifférents. Les
anciennes architectures ainsi se transforment, et celles demeurées par miracle
intactes, peu a peu se voient affublées de matériaux disparates. Reconnaissons le
pourtant, le chalet d’alpage fut presque toujours, en quelque temps que I’on se
tourne, un lieu a chenit, domaine de I’utilitaire plus que de I’esthétique,
batiments faits plus pour le bétail que pour I’hnomme qui ne I’habitait qu’en
fonction d’une production fromagere.

Pour quitter ces lieux, j’avais d’abord suivi le chemin, puis, dans son premier
virage important, qui vous fait revenir en direction de I’Orient, j’avais coupe a
travers bois. Pentes raides, difficiles, Iésines et cailloux, entrecoupées de longues
bandes de paturages, ou plutdét de champs paturés de nos jours pour la plupart,
fanés probablement il y a encore dix ou vingt ans. Et bientot la-bas, au-dela
d’une clbture de barbelés que j’avais enjambée, je marchai dans une herbe
courte parce que resultante de trois semaines de bise ou croissaient des fleurs de
dents-de-lion si serrées les unes contre les autres qu’on eut pu croire qu’elles se
touchaient toutes. Délice des yeux et du cceur. Nous étions au printemps, et
malgré cette bise persistante et la fraicheur relative qu’elle maintenait, la nature
veritablement, et malgré aussi le sec qui sévissait, éclatait. Les arbres s’étaient
ouverts et gardaient leur vert tendre, et précisément les dents-de-lion partout
inondaient d’un jaune éclatant les meilleures zones. Véritable jardin que I’on ne
pouvait traverser gu’en pensant a la force de la vie, souhaitant que de telles
richesses naturelles puissent demeurer toujours, revenant aussi par la pensée sur
les traces des hommes des époques passées ou ces espaces, plus que maintenant
ou I’on est tant presse que I’on finit par ne plus se promener, en famille surtout,
étaient animés par la foule innombrable de nos concitoyens d’alors. lls y
gagnaient leur vie, la campagne était encore primordiale, ils I’arpentaient, la
cultivaient, occupaient la quasi totalité du territoire, méme ces coins perdus ou
vous ne voyez aujourd’hui plus personne.

Je me retrouvai bientdt, en suivant d’autres parcelles, en empruntant pour finir
un chemin pentu et terreux, Vers-chez-Grosjean ou je pris I’ancienne route.
Certains champs, dans le bas, et que j’avais traversés, étaient déja fauchés, pour
les silos j’imagine. Je respirai cette odeur de foin si prenante pour celui qui les a
faits dans le temps. Et celle-ci, envodtante, me fit penser a des autrefois, certains
inconnus dans leur réalité, mais que je pouvais aiséement réimaginer.



Je revis en cette occasion un personnage connu en ma premiere enfance, alors
lui, au bout de sa carriére, et dont les détails physiques m’avaient complétement
échappés, seul me demeurant une silhouette, une ombre plutét, mythique, et
quoique ce fut tres certainement celle d’un étre falot, issu de cette couche
défavorisée de la population parmi laquelle il faut travailler toute une vie sans
réussir jamais a étre ni riche ni méme simplement a I’aise. Les petits, que I’on
place, pour peu que I’on ait soi-méme quelque bien au soleil, au-dessous de
nous. Ceux-la qui ne nous valent pas par la moitié, par le quart, si ce n’est
moins encore, quand bien méme nous savons pertinemment que face a la
destinée commune de I’homme, nous sommes tous égaux. Mais ici théorie,
foutaise. En vérité on s’accroche a la barre que I’on a choisie, et I’on ne
fréquente pas ceux situés au-dessous. Ou se trouvait précisément Jean
Chapuisat, faucheur de profession, pas nécessairement philosophe, plutdt gagne-
petit, accroché, plus qu’au sens de sa destinée, aux quelques sous qu’il pouvait
gagner, a I’état de son dos, il en souffrait en permanence, et a son verre de cidre.
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La ferme de chez Saiset en hiver, alors que les fonds sechent sur la barriere. Paulet avec la casquette au premier
plan, Louis en retrait. On découvre le panneau téléphone au-dessus de la porte d’entrée.

On ne connaissait pas ses origines, a Jean Chapuisat. On savait seulement
qu’il était de Chevilly ou un jour il était rentré mourir. Y avait-il un toit, a la
limite une chambre, qu’il pouvait retrouver dans quelque maison au retour de
ses perégrinations professionnelles a travers le canton ? Ou bien sans cesse
devait-il changer d’auberge, errant toujours, romanichel méme retourne au



pays ? Il oeuvrait ainsi de ferme en ferme, louant ses services a qui voulait de
lui.

Juillet, invariablement, le retrouvait sur le chemin de la montagne. Il gagnait
la Vallée pour a chaque fois renouer avec les Saiset. Faucheur de son eétat.
Encore que de plus en plus cette profession détonnait, en plaine surtout, ou I’on
s’était modernisé, a tel point que I’on n’y avait plus guere besoin de ses services.
Il restait cependant utile a la montagne, laquelle accusait du retard question de
machines. Certes, chez les Saiset, pour les champs plats, on les fauchait deja
mécaniquement, entendez pas la que I’on utilisait la faucheuse tractée, cet engin
a deux roues de métal avec des crampons actionnant, par un savant engrenage, le
peigne et son couteau plongeant dans la masse du foin et que tire le cheval de la
maison condamné de la sorte a une tache si éprouvante qu’elle serait capable de
lui briser le cceur en tres peu de temps. Seule chance ici pour I’animal, chez
Saiset I’on n’était pas des bourreaux, ni des bétes ni du travail, si bien que les
chevaux pouvaient vieillir en paix. Mais il restait les paysans modestes ne
possédant pas de cheval ou ceux demeurés fideles a la faux, et puis encore il y
avait ces champs trop pentus pour qu’on ose y aller avec un quelconque engin
mécanique. On y ferait vite la grande culbute.

Jean Chapuisat s’engagea ainsi longtemps chez les Saiset. Puis plus tard,
aprés une interruption de nombreuses annees, il loua ses derniers services a
d’autres que nous ignorons, sa bosse, il I’avait roulée, pour le retrouver enfin en
dernier lieu chez mon grand-pére avant qu’il ne rentre en son village pour y
mourir. On ne faisait guere de vieux os dans la pauvreté en cet autrefois, encore
que la vie en géneral n’offrait de cadeau a personne et que I’on pouvait y mourir
nombreux a I’importe quel age. Voyez ces jeunes de vingt ans qui se suivent
dans les cimetiéres, morts en général de tuberculose.

Par deux fois, coincidence extraordinaire, il occupa la méme chambre. Sa
premiere période, employé chez les Saiset, il logea naturellement dans leur
maison. Sa seconde période, que de changements en dix ou quinze ans dans un
village, les Saiset s’éteignaient gentiment, et outre la tante Annette que I’on
retrouvera tant6t, restait le dernier de la lignée, Paul-Louis dit Poly, marié a
Edith, couple sans enfant qui vendit la maison a mon pere en 1949 et dans
laquelle notre faucheur retrouva la méme chambre que des lors, tout
naturellement, on appela la chambre a Chapuisat.

La chambre a Chapuisat... que de souvenirs! Elle était située au premier
étage de la maison. Sit6t monté les escaliers, on y accédait en tournant a gauche
pour emprunter aussitot un corridor secondaire obscur que seule une vague lueur
pénétrant par la porte vitrée de la chambre, verre fort sombre, ou plutdt verre
ordinaire mais sur lequel on avait collé un papier brun a peine transparent,
couleur de fumée, révélait a I’eeil surpris. Et vous trouviez-la, dans ce corridor
oublié des hommes qui sentait un peu le goudron, a cause d’une cheminée
fendue, une vieille table, propriété de la tante Noni, niéce de la tante Annette qui
jouissait de tout I’étage, y ayant son tenu depuis la vente de la maison, et a



laquelle elle tenait compagnie. Table ordinaire dont je visitais parfois I’unique
tiroir a la lueur d’une lampe de poche, car le corridor ne possédait pas la lumiere
électrique. Dans ton dos une porte donne directement sur la grange. Il y avait I3,
emplissant I’espace de ce tiroir, des coquilles de noix vides, faisait-elle de petits
bateaux a notre maniére, une demi coquille dans laquelle tu coules de la cire de
bougie avec une allumette plantée dedans en guise de mat, d’innombrables bouts
de ficelles parfaitement noués, des grosses et des petites, des courtes et des
longues, elle ne devait rien jeter, et quantité de rubans de couleur, restes
d’emballages de boites de chocolat ou d’ceufs de Paques. Et ces brimborions
sans valeur constituaient pour moi, si ce ne sont des trésors, de véritables
reliques sentant bon le vieux. La curiosité me les fit contempler plus d’une fois.
Ou je les touchai avec admiration. Ils étaient si bien noués! De I’art. Une
question cependant : a quoi servaient-ils ? Car je m’apercus que leur nombre,
loin de diminuer, croissait avec les années. J’eus ainsi la révélation d’une tante
méticuleuse a I’exces, économe a I’ancienne, pour laquelle les restes ne sont
jamais sans valeur. Et pourtant elle était riche et laissa a sa mort la jolie somme
de 270 000.-, montant suffisant a I’époque pour se payer trois ou quatre maisons
pareilles a celle dont elle louait I’étage supérieur pour 90.- par mois, trouvant au
passage que c’était encore trop cher !

C’était ici un espace d’ombre. Je les aimais, ou |’on peut faire des trouvailles
géniales. Les adultes ne savent pas les trésors qu’ils sement au hasard de leurs
activités ni les coins qu’ils ont construits et ensuite oubliés pour notre plus grand
plaisir. Une maison est une savane, une brousse, une jungle, un continent, et
nous en sommes, dés que nous avons pris conscience que I’on aime les lieux et
les choses cachés, les explorateurs. Une lampe nous suffira. Pour le reste, suivez
le guide, il y aura cette prescience extraordinaire que I’on a et cette discrétion
exemplaire, véritable volupté : que personne ne sache ! En ce sens je suis resté
un homme d’une simplicité enfantine, cultivant avec amour mes petits vices
égoistes et par ailleurs innocents.

Tel était donc ce corridor sombre menant a la chambre a Chapuisat. Il me
laisse des souvenirs, non seulement de curiosité, mais aussi de sécurité. Car la,
veritablement, j’étais au cceur de la maison. Chambre qui ne devait plus étre
servie déja a I’heure ou je faisais ces decouvertes. Et I’homme, la-bas, avait
définitivement plié bagage et sans qu’il ne manque hélas désormais a personne,
manceuvrier d’une époque dont on avait tourné avec lui la derniére page.

Nous ne parlerons ici que de la premiére de ces deux périodes de foin, celle
ou Jean Chapuisat, faucheur et employé des Saiset, trouva la une maison
accueillante dans laquelle il était bien, travail intense certes, encore qu’il ne
fusse jamais au bagne, mais néanmoins heures sereines, avec toutes celles moins
actives qu’il peut y avoir entre deux belles périodes ou I’on fauche.

Ce matin-la, nous étions en juillet, & I’époque on commencgait les foins tard,
on voulait que celui-ci soit mdr, c’est-a-dire qu’il ait déja perdu en réalité une
partie importante de ses propriétes nutritives. Mais telle était la tradition, n’allez



jamais contre elle sous peine de passer pour le paria de la communauté. Elle ne
tolere rien, et un écart, si minime soit-il, est sanctionné. C’est la sclérose a tous
les niveaux, autant en ce qui concerne le travail que la religion. De sexualité ne
parlez jamais, on I’ignore, nous sommes tous nés dans les choux du jardin, a
moins que les cigognes nous aient déposés tout faits dans le berceau ou que nous
soyons issus des brouillards du Rhone !

Mais, oublieux de cette ambiance générale pour le moins racornie, I’on trouve
Louis Saiset fauchant a la Sagne avec le cheval. Ils ont la-bas, I’assoce, c’est-a-
dire lui et Samuel, son frere, dit Sami, un long champ étroit partant presque du
cceur de cette vaste zone agricole, pas loin du ruisseau, pour filer droit en
direction du chemin longeant le pied des Br(lées, qui sont une autre et vaste
zone tres pentue, au levant, en conséquence celle-ci, rotie de soleil et ou il ne
sera jamais question, ni aujourd’hui ni demain, d’y mettre la moindre des
machines. On voit sur la gauche, toujours quand tu regardes les Brilées ou les
Grands Billards, les barrieres de bois des jardins de la Sagne. Louis a pris avec
lui Chevalley, deuxieme faucheur, pour tirer I’andain a la fourche derriére la
machine, et cela pour faciliter la fauche lors du prochain passage. Ils oeuvrent
ainsi a deux. Tandis que les autres, ils sont trois, Jean Chapuisat, Paul
Tenthorey, fils adoptif de tante Annette, réellement fils de Julie sa sceur, celle-ci
de petite santé, de maniere qu’on lui rendit service en s’occupant de son garcon,
et Paul-Louis dit Poly, fils de Louis et de sa femme Cécile, elle-méme fille de
Jules-Jérémie Rochat premier du nom, régent, que de noms, sont partis faucher
sous la Grand’Cote. Ils ont la fourche et la faux sur I’épaule, le cova fixé a la
ceinture de cuir que chacun met, d’une part pour permettre de crocher cet engin,
petit récipient de bois a moitié rempli d’eau dans lequel on place, outre les
herbes pour que le liquide ne clapote pas, la molette ou pierre a aiguiser, d’autre
part simplement pour tenir une paire de pantalons, parfois une double paire, et
quoique I’on utilise aussi des bretelles passées sur de grosses chemises de
paysan.

Ils ne sont pas arrivés la-haut qu’ils transpirent déja. Mais la distance de la
maison a ces champs éloignés, en somme ne leur est pas désagréable, a ces trois
hommes, dont les rapports qu’ils entretiennent entre eux ne nous seront jamais
connus. Ils marchent sur le chemin de terre blanche, au milieu la trace plus large
formeée par le passage réepété des hommes et des chevaux, leurs fers se voient
parfois dans un coin un peu terreux, avec du crottin propre a permettre a une
multitude d’oiseaux de se servir, nid ou alimentation, au bord les deux traces
pour les roues cerclées, plus étroites et plus profondes. Ca vous fait donc en tout
trois pistes qui vont parallelement vers le fond du vallon, entre lesquelles
formant comme deux rails, pousse une herbe, trés haute au cceur de I’été, et dans
laquelle se voient des fleurs peu exigeantes en eau, marguerites ou esparcettes
ou sainfoin, knauties, centaurées et autres sauges des prés, savant mélange, une
troche par ci, une troche par 1a, du blanc, du rose, du bleu et du violet mélés,
fleurs saoulées de soleil et de lumiere, et que des dames peu pressées, en



vacances, cueillent en de gros bouquets malgré la poussiere dont elles ont été
couvertes, cette derniere soulevée par le passage répété des chars et des chevaux.
Il est vrai qu’elles se servent de préférence sur les bordures ou elles choisissent
les plus belles. Il fait si beau marcher sur ces chemins en simple admirateur de la
nature et au cceur de I’été.

Mais eux, ont-ils le temps de penser aux fleurs, ne voient-ils pas surtout
I’ouvrage a faire tant6t la-bas, dans les hauts, a la limite de la forét ? On ne va
pas vite a cause des habits épais dont on se vét, des chaussures lourdes que I’on
a et de ces outils que I’on porte. On cause. Et puis on marche a nouveau en
silence, a la queue leu leu, parce que I’on ne peut étre que de front sur la piste
centrale du chemin. On a vu tout a I’heure Louis a la Sagne, avec le cheval et
Chevalley, et d’autres paysans aussi s’activant pour mettre bas de nombreuses
parcelles, la plupart longues et étroites, résultant d’un remaniement parcellaire
de la Sagne fait il y a peu, juste aprés la premiére guerre. Ce qui vous fait
comprendre que vous trouviez ici autrefois des champs dans tous les sens,
certains pas plus grands qu’un fleurier. Et parmi ces gens-1a, ceux chez le Gros
Elie, mécanisés, ceux chez Constant, ils font encore tout a bras, ceux chez
Balissat, mécanisés eux aussi, ceux chez Louis Golay du Poste, petits paysans,
tout a bras. lls ont vu en fait tout le Haut du Village, avec encore ceux chez le
Pie, ceux chez la Julie et ceux chez Jérémie. Oui, ils sont tous la, sur cette
immense surface parfaitement plane ou le foin fauché laissera place, quelque
soit le temps, pour la repousse d’un regain épais. Car ici la terre noire, trouvée si
belle, ne se desséche pour dire pas, et méme quand la pluie tarde et que partout
ailleurs, ca rotit.

On passe le long des Ecrottaz, c’est a votre droite, tout en pente ou la forét
domine, il n’y a méme que ¢a, outre une parcelle unique, la rape a Paulet de
chez Alphonse, une cote si raide qu’il faut étre équilibriste pour y faire les foins
et qu’alors on fait quand méme. Car, et c’est ce qu’il faut aussi comprendre, en
ce temps-la on ne néglige pas un metre carré de terrain. Alors ici retentit le
chant des oiseaux, et la pente renvoie votre voix quand vous parlez. A ce point
que quand vous passez a certains moments de la journée et que vous faites du
bruit, il y a comme un écho, tout au moins une résonance que I’on ne trouve
nulle part ailleurs, on dirait que la forét, elle est creuse.

Plus loin nos trois hommes, aprés le goulet, ils montent dans les champs, un
droit de passage qu’ils ont, suffisant pour eux ce matin et pour les chars et
chevaux de cet aprés-midi ou demain, quand il s’agira de charger. On arrive
enfin & la Grand’Cote, on dit aussi sous la Grand’Cote ou méme a la Petite
Grand’Céte, pour ce qui est pres du bois et ou il faudra faucher avec prudence a
cause des cailloux descendus des hauts pendant I’hiver. On est si loin du village,
ici. Il n’apparait plus que par I’arriére ingrat de ses maisons, la-bas, tout au fond
de la Sagne, au pied de la Dent qui garde sa prestance formidable et sa
merveilleuse beauté. Elle veille sur nous. Notre vie entiere se déroule en sa
présence. Vous trouvez aussi le lac, lequel sillonnent deja a coup sdr les



pécheurs du village sur leurs barques a fond plat, trainant. Car en ce pays, si I’on
vit surtout d’agriculture, I’on compléte par la péche. Et par bien d’autres
activités encore, les vacherins par exemple, la forét, I’alpage, la glace en hiver
qu’on expédie a travers le pays et méme en France, la pierre fine, contre-pivots
en particulier que I’on emboutit a domicile, les boites a vacherin que I’on monte
dans presque chacune des maisons vue avec des facades grises et des toits de
tole rouillés. Ainsi cette vision globale d’un ensemble pas trop en ordre ne vous
jette pas a la figure des allures de fortune, plutdét de modestie, celle-ci basee
autant sur la mollesse que sur I’impossibilité veritable d’améliorer sa condition.
On se contente de ce que I’on a, on suit la ligne que le destin vous a tracée sans
vouloir I’infléchir nullement.

Annette Rochat-Rochat

Et la-bas nos trois faucheurs, ils sont sans les patrons véritables, les
patriarches, Louis a la Sagne, Samuel a son bureau pour ses travaux d’écriture, il
est secrétaire communal, faut voir sa calligraphie et sa signature, de bleu, dignes



d’un conseiller fédéral, ils ont déposés leurs vestes a la lisiére de la forét ou il y
a des pierres, pas qu’elles s’humidifient au contact de I’herbe dans la rosée du
matin. Deux d’entre eux, les deux plus jeunes, Poly et Paulet, ont méme enleveé
directement leur pull brun usé aux manches et au col, montrant partout la trace
des multiples raccommodages. On a vu tant6t la chemise au travers des mailles
laches gu’ils ont, plus de la laine, du simple fil. Les voila donc, outre Chapuisat
resté en pull, il est devenu un peu frileux avec I’age, encore gu’il ne soit pas
vieux, en chemises qu’ils ont retroussées au-dessus du coude. Il fait juste,
disons, question de température. Le soleil vient a peine de se lever, la-bas, du
coté du Mont-du-Lac. Quel merveilleux instant, avec la lumiere un peu trouble
et au fond du vallon une petite brume noyant de loin ses activités. Mais on le
sait, et surtout avec I’ouvrage, il fera vite chaud. On voit leurs bretelles sur leur
chemise. lls ont de gros souliers qu’ils ont graissés hier au soir, pas qu’ils
pompent trop la rosée. Mon Dieu, ce qu’on est mal aux champs avec les pieds
mouillés ou simplement humides. Car dés qu’il fait un peu chaud, ¢a vous cuit.
Dedans, parce que certains sont trop grands, et puis aussi pour pomper cette
méme humidité, ils ont mis du papier de journal plié en forme de semelle, la
Revue ou la Feuille d’Avis de la Vallée, qui trouvent ici un second usage avant
qu’elles n’en connaissent encore un troisieme a la maison, mises a sécher et
ensuite bonnes pour allumer le feu. En d’autres endroits on met de la paille.
Tandis que des journaux, on en fait de petites feuilles qu’on met aux toilettes
pour s’essuyer le derriere. On n’est pas exigeant sur la qualité des soins intimes,
en ce temps-la ! Et sur la téte, nos trois hommes gardent leur chapeau de paille,
le couvre-chef indispensable de I’équipe aux Saiset, de ceux que I’on retrouvera
quarante ans plus tard dans le galetas de notre grande maison. Poly les a vendus
avec le batiment !

On s’est levé juste avant que le soleil ne fasse son apparition. Il est bon de
disposer longtemps d’une herbe mouillée. On ne fauche plus dans le chaud
I’ayant ressuyée. On a mangé une morse dans la grande cuisine, en bas, et puis
aussitot I’on s’est mis en route.

Mais assez palabré, on commence, maintenant...

L’herbe, a cause de la rosée, regorge d’eau. On va dans le sens longitudinal
du vallon. On est au coin Charbonniéres, et I’on tire contre les Marichets. Trois
faucheurs, ca vous fait trois lignes par versée. En fait, pour avoir toujours
I’andain a leur gauche, ils feront le tour du champ, ¢a leur évitera de revenir en
arriére, tout au moins on voit la chose comme ¢a. lls ont aiguisé la faux a la
molette prise dans le cova a moitié plein d’une eau déja terreuse. lls I’ont passée
régulierement sur le fil, dzip, dzip, ¢a fait un bruit de metal, un peu comme de la
tole. Dzip, dzip, d’un c6té, de I’autre, d’un cété, de I’autre. Avec une habilete
consommeée. On dirait qu’ils n’ont jamais fait que ¢a dans la vie, les trois
faucheurs. Le fil étant a leur convenance, véritable lame de rasoir, ils ont remis
les molettes dans les covas, se sont penchés en avant et les voila a I’ceuvre, la
faux ramenée en arriere sur la droite qu’ils lancent en plongeon dans I’herbe,
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rasant le sol, on ne va rien laisser, la ramenant fauchée en un andain sur la
gauche, ici modeste parce que ce n’est pas la le fourrage d’une terre grasse,
plutbt un petit foin de montagne. Le coin est séchard, surtout dans le haut, pres
de la forét. Et le fumier que vous y mettez ne change rien. Les faux glissent donc
dans I’herbe mouillée et vous la sabrent avec une régularité de métronome. lls
vont, les trois, I’'un derriére I’autre, avec entre eux un espace suffisant afin de ne
blesser personne. On va régulier. On entend le bruit des trois faux dans I’herbe,
et le souffle des trois hommes. C’est harmonieux. On fait un pas, on lance la
faux, puis un autre pas, méme geste. Et les hommes fauchent en cadence. C’est
une sorte de mécanique humaine qui progresse pas a pas dans la masse herbeuse
du champ pour la coucher a terre en trois andains paralléles. Et quand ils sont au
bout du champ, ils vont contre en haut, la pente en somme n’est pas si raide. Et
quand ils sont en haut, ils repartent en direction du village. Et quand ils sont a

!
PR P

La magnifique région agricole des Grands Billards, avec a gauche la Grand’Cote et la Petite Grand’Cote.

I’angle ou ils ont dégagé la borne, nom de sort, ne pas empiéter sur I’herbe du
voisin, ¢a ferait un beau raffut par la laiterie, ils redescendent sur leur point de
départ. Trois andains font ainsi le tour du champ. C’est leur méthode. Quant a
savoir si c’est la meilleure, on peut se poser la question.

Foin presque sec sur pied. On y découvre ces innombrables rhinantes velus
dont les graines se perdent au sol et sur lesquelles on marche pour réensemencer
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le champ, a coup sOr il n’y aura plus que cela, encore que les vaches dans les
creches, elles mangent ce fourrage avec un certain plaisir. Il craque sous la
dent !

Et voici déja tout plein de sauterelles parce qu’il fait plus chaud. Elles
sautent, ressorts meétalliques, vont contre en bas, contre en haut, partout, des
petites, des grosses, toute une vie, et des papillons, vous les avez vus, ici, 1a, des
minuscules, des noirs ou bruns ou gris, toutes les couleurs, et des jaunes, des
blancs, des gros, quelle vie sourd du champ, qu’il soit encore en herbe ou déja
fauché. Des pollens montent a chaque coup de I’on donne. Ce sont
essentiellement ici les graminées parce qu’elles sont mlres. On transpire. On
souffle. Quelle lumiere. Elle noie le matin. Ca carbure, de bleu. Ony va. Y a la
cadence, penché en avant qu’on est les trois. Et puis nouvel arrét pour aiguiser.
On a buté sur les pierres roulées prés de la forét, que I’on a prises dans les mains
pour les lancer sur le pierrier du bord. On redresse le fil. Dzip, dzip, d’un cété de
I’autre, d’un c6té de I’autre. Gaffe de ne pas vous couper, les gars, pas de sang
dans le matin béni de cette belle journée d’été. Pas de risque, voyez, ils ont le
geste sdr, avec le metal si mouillé par la rosée qu’ils n’ont pas besoin de I’eau
du cova. Dzip, dzip, d’un cété de I’autre, d’un coté de I’autre, apres qu’ils aient
enlevé I’herbe collée. Et I’on recommence a faucher, et I’on se penche et I’on
lance la faux dans I’herbe si belle, et puis tout a coup toute terne couchée sur le
sol. Les andains se multiplient, le carré du centre se rétrécit. Et le soleil est
monté d’un sacré bout la-bas, au-dessus des Ecrottaz. C’est un travail fatiguant
certes, mais I’habitude aide. lls avancent...

Ils n’ont pas délimité une surface trop grande, juste ce qu’ils pourront faire
jusqu’aux neuf heures, pas plus. Quand on regarde leurs pierres a aiguiser, on
remarque que celles-ci sont usées d’une maniere irréguliére sur les différentes
faces. A chacun sa facon d’aiguiser, en somme. Il y a de la terre sur la molette,
tiens, ils y en a aussi dans le cova ou I’eau est franchement brune maintenant, de
la terre ici presque rouge, a cause du fer que I’on trouve en profondeur, qu’on
dit.

Ils se sont arrétés pour reprendre haleine, pour se redresser la colonne qu’ils
doivent décoincer chaque matin quand ils se levent et qu’ils se disent :

- Charrette de colonne, va, encore deux ans comme ¢a, et je suis dans une
chaise d’infirme.

Chapuisat pense incidemment a son village de plaine. Il est au loin, la-bas,
par dela la montagne que I’on apercoit. Tiens, mets-toi en face de la pente. Voici
en bas le Cul-de-I’Etang. La pente opposée, trés raide, avec ses arbres, c’est
donc les Ecrottaz. Derriere la créte tu trouves le réservoir, et plus loin que ces
ondulations du terrain, ce sont les Plats du Séchey, vaste zone agricole, celle
d’ou tu vois le mieux la Dent de Vaulion, formidable barriere naturelle. Plus loin
encore, on trouve ce que I’on nomme ici la Combe. Derriere, au fond de la
vallée, c’est le grand lac que I’on ne peut apercevoir d’ici. Juste le découvrirait-
on en se déplacant du coOté du cimetiere, avec un peu du village du Pont. Et
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aussitot apres le lac, tu montes les cbtes boisées des grands bois a ban de la
commune de I’ Abbaye pour arriver enfin en ces zones de chalets ou se trouvent
les bergers, mais laisse-les donc, ils ont plus d’ouvrage encore que toi, et surtout
ils se levent plus vite le matin, alors méme que la nuit n’est pas achevee, des
esclaves, tandis qu’ici, chez les Saiset, les patrons n’ont rien de forcenes, de
braves gens, voila tout. Tu montes encore et toujours, et tu trouves enfin le
Mont-Tendre et la plaine alors, c’est devant toi. Elle est immense, la plaine. Elle
va jusqu’au Léman. Et c’est la-bas regarde, un peu sur ta gauche, en un village
qu’on ne voit pas dans sa dépression, qu’il habite, Jean Chapuisat.

Le temps passe sous la Grand’Cote. La rosée s’en va peu a peu. Ca devient
plus difficile a faucher. Il faut aiguiser plus souvent aussi. Le bruit que cela fait
change aussi, oh ! juste un peu, seul le vrai habitué le remarque. On enleve son
chapeau pour s’essuyer le front. Pour cela on déballe un mouchoir aussi grand
qu’un fleurier. On I’a sorti de sa poche, on le secoue pour mieux I’étaler, on
s’essuie le front, enlever cette sueur te coulant dans les yeux pour te les brdler,
et puis aussi on se mouche, les pollens, vous comprenez.

La-bas, plus loin, déja sur leurs terres, il y en a du Séchey, le village voisin. Et
des chirons. lls s’en occuperont tant6t, ils déchironneront, comme on dit. Les
trois hommes le feront a leur tour certes, mais a la Sagne, une tranche voisine de
celle que Louis est en train de mettre bas. Une dame monte la pente. On I’avait
déja vue la-bas sur le chemin, modeste silhouette avec quelque chose sous le
bras. Elle grossit pendant cing minutes. Puis elle arrive prés des trois hommes :

- Arrétez-vous donc, qu’elle leur dit aussitot qu’elle a repris sa respiration.

Ca cOte, a la Grand’Cote !

- Pas de probléme, qu’ils répondent, on vient de finir.

Alors on s’assied la ou I’on a laissé tantdt les vestes, sur le pierrier. L’on
choisit pour siége une pierre plus grosse que les autres. On en sent la dureté au
travers du tissu des pantalons. Ces deux paires que Chapuisat met pour pas que
les tavans ne le piquent au travers du tissu, charrette, ce qu’ils font par contre,
sales bétes, va, sur les bras et les avant-bras recuits de soleil.

Madame Annette les sert. Elle est venue exprés pour ¢a, gardant ses lunettes
rondes cerclées minces d’institutrice appliquée, a la limite on la dirait presque
fachée, tant ses lunettes lui donnent un air serieux. Elle n’en reste pas moins
bonne et agréable, vétue d’une longue jupe de qualité, coiffée elle aussi d’un
grand chapeau de paille qu’ici elle a enlevé, elle s’est mise a I’ombre d’un
buisson, ce qui fait voir ses beaux cheveux hélas ramenés en un chignon trop
serré sur la nuque, rien en somme pour adoucir son aspect extérieur, ce visage
qu’elle a pourtant régulier et beau. Une belle femme, ¢a oui, la tante Annette, un
peu aristocratique sur les bords mais sans fantaisie aucune. C’est que trop
d’austérité a régné longtemps sur la maison, provenue surtout de I’ancétre, son
beau-pére, Jules-Moise Rochat, décédé il y a vingt ans environ, si ce n’est plus,
on ne sait plus. Ne raconte-t-on pas a son égard qu’une fois, sa belle-fille
rentrant des champs, ayant un peu relevé sa jupe afin de ne pas en souiller le bas
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dans I’herbe mouillée, il la tanga vertement, sacré vieux fou, va, rouge de colere,
pour la traiter de dévergondée ! Allusion implicite aux hommes qu’elle aurait pu
rencontrer sur une trajectoire pourtant faite en droite ligne des champs a la
maison.

Chere tante Annette, quoique étant décédée en 1953, a plus de nonante ans, je
n’en avais moi-méme que six, elle me laisse un souvenir preécis et fort. Elle ne se
déplacait plus a I’étage qu’en poussant une chaise devant elle, sur les linos, quel
ram dam ! Et puis quand je montais chez elle, souvent, je la trouvais presque
toujours coucheée dans son grand lit blanc, un peu haut me semble-t-il pour une
dame si ageée, lui avait-il donc fallu I’échelle pour y grimper ? Et malgré son
grand age elle ne m’effrayait pas. Au contraire, je trouvais un plaisir singulier a
lui rendre visite, elle dont le visage resta beau jusqu’au bout, régulier et serein.

- Prends un bonbon, me disait-elle en me désignant un petit meuble de métal
lui aussi blanc, tout était blanc ici dans cette chambre, il n’y avait que de la
lumiére.

Les bonbons, était-ce pour eux seuls que je montais et que je I’embrassais
aussi sur une peau restée douce ?

On se met a I’aise. On se restaure avec ce qu’elle a sorti du panier, pain et
fromage, café au lait dans un pot fermé, cidre pour Jean Chapuisat qui n’aime
que ¢a le matin aux champs, le reste le doillatte, qu’il avoue.

On cause.

- Dites-voir, Jean, qu’elle demande, la tante Annette, ¢a fait un sacré paillon
que vous venez faire les foins chez nous ?

Avec lui elle s’autorise a un brin de familiarité. 1l n’est pas compliqué, son
faucheur.

- Sept ans, Madame Annette. J’ai commencé juste apres la fin de la guerre,
I’année ou j’ai perdu Alphonse, mon frere ainé, qui est mort de la tuberculose.

- Vous avez été mobilisé ?

- Parfaitement. J’ai fait, si I’on compte tous mes jours d’armée, pas loin de
deux ans en tout, dans les sept cents jours. Et ¢a ne m’a pas convenu. Au retour,
je n’avais plus godt au travail, plus que celui des bistrots. Il m’a fallu pres de
deux ans pour bien me réhabituer a la vie civile. L’armée, vous savez, on n’y
prend pas rien que de bonnes habitudes.

Et il est parti pour ses ritournelles sur le service militaire, toujours pareilles,
et méme s’il crache un peu dessus parfois pour la fagon, c’est quelque chose.
Quel paquet de souvenirs.

La tante Annette, pour ces neuf heures, elle a étalé le linge blanc sur un
espace plat qu’elle a trouvé entre les pierres. Elle reverse maintenant du café a
son Paulet et a Poly. Et les trois hommes sont la qui se restaurent. Ils font plaisir
a voir, ils ont de I’appétit. On sent la bonne odeur du café, et bien sar celle du
fromage. Rien qu’a les humer, celles-1a, tu en as I’eau a la bouche. Et ce petit
cidre ne va saouler personne. On I’achéte chez Alphonse qui lui-méme le fait
venir en tonneaux de Cossonay, des cousins qu’on a la-bas. On le tire au tonneau
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de la cave. Il garde sa fraicheur. Un peu acide tout de méme. Vin du pauvre, dit-
on. Sante !

Ils sont bien, 13, assis a se restaurer, a savourer chaque bouchée de pain qu’ils
engouffrent, chaque morceau de fromage qu’ils engloutissent, et méme que
celui-ci est cironné sur la crolte. La belle affaire, on enleve celle-ci avec le
couteau, et que dans la pate, plus que des trous, on y trouve des fentes qu’on
appelle des lainures.

- Encore du café, Poly ? Et toi, Paulet, as-tu assez mangé ? Il ne faut pas te
retenir. A ton age, tu as besoin de prendre des forces.

Et I’on parle de tout et de rien, ensemble. Tante Annette, a vrai dire, aime ces
conversations simples qui portent sur la campagne et ses travaux. Elle demande
a Chapuisat comment ca va par en bas, dans sa famille et dans les villages. Elle a
de la parenté la-bas elle aussi, du coté de Mauraz, et tout ce qui se rapporte a ce
coin de campagne I’intéresse. Elle y va parfois. Aussi la plaine ne lui est-elle pas
inconnue. Et puis elle a une mémoire formidable et parviendrait a vous citer des
centaines de noms sans jamais se tromper sur personne. Jean Chapuisat en reste
estomaqué, lui qui peine parfois sur ses souvenirs, sauf ceux de la mob
demeurés intacts.

- Quelle mémoire vous avez, Madame Annette !

- Oh ! vous comprenez, Jean, j’ai tellement entendu parler de tout ce monde
quand j’était enfant, et puis plus tard dans cette maison, que je n’ai eu aucune
peine a retenir ces noms.

Les foins chez les Saiset, avec Annette au petit rateau. Les autres ne nous sont pas connus. Nous sommes
probablement aux Grayets.
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Elle s’est assise elle aussi sur une pierre moussue. Elle a replié sa robe sous
elle d’une maniére parfaitement distinguée. C’est qu’on n’aime pas ce qui est
vulgaire, chez les Saiset, maison ou régne en plus la piétié. Tenez, elle, la tante
Annette, elle est monitrice de I’Ecole du dimanche pour les enfants, et puis
directrice du chceur de dames. Malgré tout, avec cette facon de parler quelle a,
on ne la redoute pas. On lui ferait plutdt des confidences. Et Jean Chapuisat, lui,
en aurait a vous en debiter pendant un jour et une nuit sans s’arréter, tant il a de
choses sur le cceur, et pas rien que des bonnes, vous pouvez me croire. Il ne se
sent a I’aise qu’ici. Partout ailleurs il demeure inquiet, a tel point que parfois son
état I’empéche de dormir, et méme de manger. Pas étonnant qu’il ait tant I’air
d’un crevon !

Mais tonnerre, le temps, il passe aussi sous la Grand’Cote. Et il y a I’ouvrage
a reprendre. Alors Mme Annette range ce qui reste des neuf heures dans son
panier, replie le linge de cuisine et s’en va bientot par le méme chemin. La
marche ne lui fait pas peur, au contraire. Elle apprécie, ¢a lui permet de méditer
sur les beautés de la création en laquelle elle voit la main de Dieu. Elle le
remercie de nous offrir non pas seulement la vie, mais aussi la possibilité de la
mener dignement. Elle aime son pays et son village, elle aime la ferme ou elle
vit depuis qu’elle s’est mariée avec Sami, son cousin en somme, est-ce donc
pour cela qu’ils n’ont pas eu d’enfants, et s’intéresse aux affaires de la commune
par la place qu’il occupe. Elle sait tout et le conseille a I’occasion.

Elle est donc repartie. On I’a vue disparaitre la-bas, dans le goulet, avec sa
grande robe, son chapeau et son panier.

Quant aux trois autres, délaissant leurs faux posées contre les noisetiers, les
covas fiches en terre par leur pointe, ils ont empoigné les fourches et maintenant
ils épanchent le foin. Comme c’est un foin maigre, presque sec sur pied,
I’ouvrage n’est pas accablant. On le fait tranquille, tout en discourant encore.
Tenez, on parle des voisins, des Lugrin du Séchey qui en sont maintenant a
déchironner. lls ouvrent les tas d’un grand coup de fourche et des aussit6t ils
étendent large les brassées de foin que hier, en fin d’aprés-midi, ils assemblaient
tout en pensant a I’orage qui pourrait venir le soir ou pendant la nuit. Car alors
on avait vu des nuages grossir la-bas sur le Risoud. Et a son foin, on y tient,
surtout a la qualité qu’il aura en grange. Qu’il soit trop mdr, on ne s’en occupe
guére, perdant sa graine sur tous les champs et chemins de la région, mais qu’il
soit au moins sec, que la téche ne chauffe pas et ne mette pas finalement le feu a
la maison, c’est I’essentiel. C’est qu’on a la hantise des incendies, par ici. On en
a tant vus.

Mais voila, a peine une heure et le travail est accompli, moins que cela,
méme. Alors, la faux et la fourche sur I’épaule, le cova a la ceinture, marchant
sur le méme chemin, ils rentrent. Cul de I’Etang, puis, a droite, a nouveau le bois
des Ecrottaz, a gauche la Sagne. lls y vont aussitdt, traversant des champs déja
fauchés. On voit des taupinieres un peu partout la ou c’est propre, et ils y
déchironnent le foin de hier. Puis ils s’occupent du vert fauché par Louis qu’il
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faut étaler. L effort est plus conséquent que tant6t sous la Grand’Céte. C’est
qu’ici, d’une part il fait déja plus chaud, d’autre part le foin est plus épais, plus
lourd. On trivougne. Et le champ est long, et les tavans sont voraces, de bleu, qui
te piquent les avant-bras tandis que tu as le dos en nage.

Voila donc ton lot, I’ami. Ne pleure pas. Il en est de méme dans tous les
champs de ce village, a la Sagne, en d’autres parcelles, plus haut aux Grands
Billards, pas loin du cimetiere ou tu reposes aujourd’hui 1998, tante Annette, et
cela depuis 45 ans déja, sur les Plats de I’Epine, a la Cornaz, prés du Haut-des-
Prés, en retrait, sur les champs qu’ils ont la-bas, entourés de murs de pierre
seche, a la Vieille Maison, aux Grayets et méme aux Plats du séchey. Ils sont
multiples, les coins de campagne de ce village, il y en a tant, de ces parcelles,
qu’on n’arriverait jamais a les compter. Et ils sont si nombreux les paysans d’ici,
plus de trente, peut-étre méme pas loin de quarante, et cela pour a peine trois
cents cinquante habitants. Remédier a cet état de chose, tant de parcelles il
s’entend, faire des échanges, remanier ? On le devrait. Mais on n’en a pas la
volonté. Passer devant le notaire, changer les bornes, encore des frais, vous n’y
pensez pas. Alors on poursuit sur les anciennes lancées, on garde les methodes
d’autrefois, on perd son temps sans s’en rendre compte et sans profit pour
personne. Mais il est vrai, du temps, on en a a revendre, il ne colte pas cher et
puis est-on si malheureux que c¢a qu’il faille tout transformer, rationaliser,
comme on le lit déja dans les journaux ? Et ainsi se croisent en un lacis de traces
et de chemins presque infinis tous les paysans du village. Ou il n’y a personne
qui n’ait & faner’ ou & se méler d’une facon ou d’une autre & ces activités
agricoles. On reste campagnard tout en menant, on I’a vu, presque toujours une
seconde profession, voire parfois une troisieme. L agriculture comme base, un
ou deux metiers complementaires pour huiler la machine, c’est-a-dire
I’entreprise familiale. Cqfd !

Le ciel est déja haut dans le ciel au-dessus de la Sagne maintenant. On
acheéve. Il ne doit pas étre loin de midi. C’est ¢a, justement, on entend sonner
tout a coup les cloches de I’église que I’on voit d’ici, elle est tout prés en
somme, tu tends la main, il te semble que tu vas toucher son clocher, tu cours
une minute, et tu y es, tu t’enfiles dans son intérieur toujours frais, méme au
cceur des plus chaudes journées d’été, pour y faire une priére de reconnaissance
pour cette journeée de foin, pour toute la peine qu’il te donne, le Seigneur !
L’oncle Robert, le sonneur, que I’on appelle irrévérencieusement Flaubert, et
méme qu’il n’est pas écrivain du tout, plutét gagne-petit, monteur de boites a
vacherin en hiver, il sonne régulier, non en carré, mais en rond, et longtemps. Il
appelle a la soupe tous les braves gens de ce village en activité dans les champs,
et aussi loin qu’ils se trouvent, serait-ce méme aux Grands-Billards, tout la-bas,
a la petite Grand’Céte ou aux Plats de I’Epine. Aux Plats du Séchey, il y aura
plutdt pour le faire la cloche au son aigrelet de I’école du Séchey.

! Faner, on disait en réalité fener, verbe issu naturellement de fenaison.
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Problemes de cloches et de distances. Ici, au hameau, ne voulut-on pas
autrefois une cloche plus grosse, parce qu’avec I’existante, ¢’était un peu juste
pour les zones écartées ? Ca prit moins d’importance quand chacun posséda sa
montre de poche. Celle-ci devint vite un objet familier et indispensable. On ne
s’en lassait pas, de la sortir de son gousset, pour regarder I’heure qu’il est. On la
trouvait belle, d’autant plus qu’on I’avait choisie avec soin, avec des scénes
champétres ou de chasse gravées en relief a I’arriere. Et avec une montre,
crénom, on etait véritablement un homme !

Les foins... On en sent I’odeur dans les prairies, riche odeur de foin, odeur de
vie, de fleurs, de pollen, odeur du matin et de sa rosée et puis du soleil qui
inonde le tout d’une clarté formidable. C’est I’été. On pense a sa récolte, a
I”’hiver que I’on passera sans peine avec elle, et qu’importe qu’il y ait alors deux
meétres de neige, avec son bétail bien au chaud dans I’écurie. Si bonne odeur de
foin, presque enivrante pour qui aime la campagne. Et tu restes la, au milieu
d’un champ, a la humer pour en sentir la complexité, la diversité, car rien n’est
jamais pareil d’un coin a un autre. Tu marches sur le foin étalé et tu le souléves
avec tes pieds pour faire monter a toi toutes ces senteurs cachées dessous. Et toi-
méme aussi tu sens le foin, dont tu as des brindilles dans les cheveux malgreé ton
chapeau de paille. Elles y sont venues pendant que tu t’épongeais le front ou que
tu te mouchais tout a I’heure, sous la Grand’Cote. Charrette, ce qu’il fait chaud
tout de méme sur le coup de midi. Tu vois a nouveau des sauterelles et des
papillons, tu vois la vie elle-méme qui semble monter des champs avec cet air
trouble a cause de la chaleur, justement.

Alors, tes outils sur I’épaule, tu rentres pour diner. Comme les champs sont
fauchés en deca du tien, tu coupes droit a travers la Sagne et tu y es, a ta grande
maison massive quoique accueillante, la maison des Saiset, avec sur le perron
Sami venu prendre I’air. Il avait pour finir I’impression de se rancir avec ses
écritures, il lui fallait sortir. Il cligne des yeux tellement il y a de lumiére sur le
paysage. Aujourd’hui, pas un nuage dans le ciel. Et le ciel est presque blanc tant
il y a de lumiere. Aucun risque d’orage. On le voit a ces hirondelles volant tres
haut au-dessus des champs et du village, en te poussant de ces siclées. Il faut en
profiter pour abattre le maximum d’ouvrage, sait-on ce que nous réservent ces
prochains jours ? Au-dessus de la porte d’entrée de la maison, on voit une grosse
pancarte métallique sur laquelle il est marqué : TELEPHONE. La maison fait
office de cabine publique. Les gens du village viennent y envoyer leurs
messages. IIs montent a I’étage apreés qu’ils aient poussé la grosse porte d’entrée,
avec ses deux vitres que protége du fer forgé. lls frappent a la porte de la
cuisine, et quand on vient a eux, apres qu’ils aient salug, ils demandent :

- On peut téléphoner.

- Mais bien s(r, qu’on leur répond, sans probleme, vous savez ou est le
téléphone.

Alors on les laisse seul dans le corridor ou I’appareil est fixé contre le mur. Ici
tu trouves un fameux lino, ¢a sent I’encaustique et un joli plafond de bois,
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fabriqué et mis en place, il parait, par le vieux Bodenmann, le premier de la
lignée. Ce qui fait qu’on a I’impression d’étre rentré dans une maison qui n’est
pas n’importe laquelle. Presque des bourgeois, ces Saiset. Et des gens que I’on
respecte, n’est-ce pas, Jean Chapuisat ?

On se lave les mains et les avant-bras, on se rince le visage, au bassin de
ciment d’en bas, celui que I’hiver on sert pour laver les planchettes a vacherin,
ici on dit les fonds. Puis on monte I’escalier de la cave, des marches de pierre
que dix générations n’entameront pas, pour se retrouver au corridor du rez-de-
chaussée et des aussitdt a la cuisine de chez Louis et tante Cécile. C’est ici que
I’on dine.

Alors on s’assied. On prend place autour de la grande table, la cuisine I’est
aussi, avec une seule fenétre donnant sur le jardin, a vent, avec le fourneau
contre le mur et les chats dessous. La table est mise, sur laquelle il n’y a rien que
de bonnes choses. C’est que I’on est comme des cogs en pate, chez les Saiset. Et
pour le boire, ma foi, contentons-nous, on en reste au cidre, le tonneau pansu est
a la cave a légumes, 100 litres pour le moins, qui pourtant fera un peu juste pour
les foins, Alphonse viendra en livrer un deuxieme a mi-parcours. On s’en verse
de grands verres. On a une de ces soifs, cristi. Elle nous est venue la-bas, ce
matin, sous la Grand’Cote. La soupe est épaisse. On prend des tranches de pain
dans un panier. C’est celui a Gisclon, le boulanger du village. On s’achotte un
rago(t avec des pommes de terre a I’eau, I’an passé, les notres, la-bas, au-
dessous du réservoir, elles n’ont pas trop bien réussi, on a du en acheter aux
cousins de Mauraz. Et voila enfin la salade verte. L’immense jardin de la
maison, il I’encercle sur trois c6té, une demi pose de jardin, c’est un monde, en
donne autant qu’on en veut, des legumes de méme, dont des choux superbes en
pleine saison. Mais c’est un fait, par ces fortes chaleurs, on a moins faim que
soif. On hésite a se resservir. On réserve plutdt pour le souper. Et I’on ne reste
pas trop longtemps a table. On est comme engourdi. Aussi, aprés le café,
excellent Madame Cécile, merci, chacun va dans sa chambre pour une reposée,
détendre ces muscles noués par le travail, la fauche surtout.

La chambre a Chapuisat, placée au nord, est la plus fraiche. L’homme
I’apprécie. Les fenétres sont ouvertes sur la route et la campagne que I’on voit
vibrer de chaleur. Il enleve ses souliers qu’il a délaces et s’allonge. Il s’endort
aussitot. 11 réve. Il est redevenu gamin, Jean Chapuisat, et joue aux nius dans la
cour de I’école de son village. Et déja, parce qu’il n’a rien d’un gagneur, il se les
fait piquer. Il y aura ainsi toujours et ou qu’il aille, des plus costauds que lui,
Jean Chapuisat. De la race des petits sans qu’il ne puisse rien faire, qu’accepter.
Il rentre la-bas a la maison la mine basse. Ici une mouche soudain bourdonne
puis ressort par la fenétre. Un attelage passe sur la route quand bien méme c’est
pas encore une heure. lls sont pressés, ceux-la, qui sont-ils ? Ceux chez la Julie ?
On dort mais quand méme on entend tout. Les hirondelles au-dessus du toit et
des marronniers, un grincement d’essieu, un cri d’enfant derriere la maison, une
porte qui claque, parce gu’ici, dans ce batiment, il y a des portes et des corridors

19



partout et que c’est le royaume des courants d’air. Il ronfle un peu, notre
faucheur, endormi maintenant pour tout de bon, mais néanmoins pour se
réveiller a I’heure exacte qu’il contréle lui aussi a sa montre. Il a comme un
réveil en lui.

La maison chez Saiset peut-étre en période de foins. Annette, a sa gauche Léonie, Paulet, Louis, et deux enfants
dont probablement la fille de Paulet, Jeannette Tenthorey.

Alors il se secoue. Il sent ses muscles, de bleu. Il remet ses souliers qu’il
relace et, ayant redescendu les escaliers de I’étage, il traverse la maison,
retrouve la grange ou ca sent bon le foin, pour rejoindre I’équipe derriere au
Crét-du-Puits. Erreur ! Chapuisat, du petit corridor qui méne a sa chambre, n’a
eu qu’a ouvrir une porte pour se trouver directement au solin. La il y a comme
une plateforme. Il lui suffit de descendre I’échelle et il se retrouve sur le pont de
grange. Il ne descend par les escaliers que le matin, quand il s’agit d’aller
déjeuner. Et puis encore, pour ne pas déranger I’étage, il passe par la grange.

Au bord du chemin, il y a le char a échelles avec le cheval attelé. Au fond du
char, il y a la planche sur laquelle on a mis les chaines et la corde, les palettes et
la longue presse. On 'y pose maintenant dessus les fourches et le gros rateau.

On monte sur le char. Et ainsi, chacun juché sur le bord, d’un c6té ou de
I’autre, les pieds poseés au milieu sur la planche, les mains sur la bordure pour
s’y cramponner, Louis les rénes en mains, hop, une claque sur la croupe du
Saphir, la jJument ! on part pour la Sagne ou le foin de hier ne sera pas loin d’étre
sec. Mais pour aller la-bas, on ne saurait couper a travers champs. On traverse le
haut du village, et de la seulement, vers chez Pitiete, on prend le chemin du

20



vallon ou I’on s’arréte en son milieu, sit6t apres les jardins de la Sagne. Alors le
champ est la, tout en longueur, avec a gauche le foin de hier déchironné ce
matin, et a droite celui que Louis a fauché a I’aube avec Chevalley et I’on a
épanché tout a I’heure avant midi, déja tout fane par le soleil.

On saute a terre. Louis, un peu gros, il mange trop, il le sait, a de la peine.
Chapuisat, sac d’os, son éternel mal de dos, I’arthrose qu’il dit avec une
grimace, et il se frotte les reins — il fera la méme chose quinze ans plus tard —
s’applique a son tour. Tandis que Paulet et Paul-Louis, Chevalley est plus
discret, montrent ce qu’ils savent faire, et c’est exactement comme s’ils sortaient
des barres paralleles, avec la petite génuflexion finale et le mouvement des bras
pour rétablir I’équilibre. Les dames et les deux gamins venus en vacances hier
au soir, viendront plus tard, a pied et en droite ligne depuis la maison, coupant
cette fois-ci a travers les champs.

Tout a I’heure sur le chemin, I’on a entendu le bruit des roues du char faire un
raffut du diable sur la terre blanche et les cailloux, le matériel a tressauté sur la
planche du centre, des fourches ont bondi en I’air pour retomber les fourchons
du mauvais cOté, dangereux, ca, et plus encore quand elles glissent entre les
pachons pour se prendre dans les roues. On a écrase des sauterelles, des grosses,
vert-acide. On I’a plut6t cru. Elles ont saute juste avant dans les champs du bord.
On fait tellement de bruit qu’on réveille I’entier de la faune du coin. Et déja un
autre paysan nous a suivi avec son attelage, et un autre encore, on se suit tous
sur le chemin. Et dans tous les coins du village c’est pareil, on voit des chars a
échelles partout, tous les mémes, dont beaucoup peints en bleu, chars légers
avec lesquels on ne fait pas de trop gros chargements, plutét des bérots. Ici les
énormes travaux de force sont inconnus, on ne court jamais apres la démesure,
tout est adapté a I’homme. Et si la vie a la campagne est prenante, il y a toujours
quelque chose a faire, on n’est jamais tranquille, elle n’est pas abrutissante.

Le cheval, la-bas, a la fontaine de I’église, on I’avait arrété pour boire a
satiété. On le laisse maintenant pas loin du chemin avec un chiron de foin devant
lui, duquel il tire des brassées de ses grandes dents jaunes qu’il retrousse en un
curieux sourire, plutot une grimace. Mais il se fout de nous, tonnerre ! Et il reste
seul avec ses mouches, des grosses, des monstres, avec des cercles sur
I’abdomen, qui lui font des articulations toutes noires. Il leve une jambe, il se
secoue, il frémit de tout son pelage, il est mouillé, et si elles s’envolent, ce n’est
que pour revenir aussitot. Et cela malgré le produit qu’on met, a base de goudron
et qui sent tres fort. Des mouches, il n’en sera pas débarrassé qu’il ne soit a
I’écurie, ce soir. On dit, en guise de consolation, pour cette pauvre béte, qu’ainsi
dévorée par les mouches et les tavans, ¢a lui évite une insolation ou un coup de
sang sous un soleil trop chaud. Point final.

La premiéere chose a faire, sitdt arrivé, cela a été de tourner le foin a ramasser
tantdt. Il était presque sec, mais un petit coup ne lui ferait pas de mal, pas
Louis? On demande toujours conseil a Louis. Les foins, c’est lui qui
commande. Sami ? Tu parles, lui il n’aime que I’ombre et ses écritures. Le
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chaud et le trop de soleil, vu qu’il est aussi un peu corpulent, ¢a I’effraie. Et
d’ailleurs il n’est pas trop équipé pour ca.

Alors on s’est tous mis les uns apres les autres, a la queue leu leu, et on a
tourne le champ. On va d’abord contre le milieu, puis arrivé au bout, bien deux
cents metres de long, on se tourne et I’on poursuit dans I’autre sens. Et ainsi de
suite. Le premier ouvre un chemin en tournant le foin a sa droite, que le second
recouvre avec son propre foin pour ouvrir un nouveau chemin. On fait donc tout
un tas de chemins et voila une troupe, cing ou six hommes, qui s’avance dans le
champ, chaque fourchée mise bien a plat sur I’espace dégagé. Et ¢a va plus vite
qu’on ne le croit, si on est le nombre, et méme qu’on ne soit pas mille comme le
souhaiterait Poly pour que ca aille dare-dare. Grand réveur, va! On se marche
un peu dessus dans les bouts, mais enfin, il s’en trouve toujours un pour rester et
pour y finir ce que les autres, changeant tout a coup de sens, laissent encore a
faire a I’extrémité. Lassant, les foins !

Et ce fourrage, pour dire sec, ultra Iéger maintenant, il craque. 1l dégage une
poussiére odorante. Louis en a pris une pleine brassée tout a I’heure au coin du
champ pour en mesurer le degré d’humidité. C’est lui qui sait.

Apres le foin de hier, vous ne croyiez tout de méme pas qu’on allait en rester
la, c’est le foin du jour qui y passe. La, tourner, par contre, ¢a en vaut la peine.
Car si la surface du dessus est déja ressuyee, celle du dessous ne I’est pas, verte
encore, comme si le foin venait a peine d’étre fauché.

Ne vous endormez surtout pas, courage !

Eux ils poursuivent. D’arréter, 1a, au milieu de son ouvrage, pour aller se
coucher sous un arbre, et ou le trouver, celui-la, parce qu’il fait trop chaud,
impossible. Le boulot est sacré. Quoiqu’on pense on doit I’accomplir jusqu’a
son terme. Vous créveriez que I’on ne s’occuperait pas de vous. Transpire,
transpire, créve, créve, sous ce bouillant soleil d’été, de bleu !

Tu fais quand méme du bon boulot, va, a retourner ce foin. Tu vas dans un
sens, et puis tu vas dans I’autre. Et puis le cheval, la-bas, au bout du champ, a
attendre, ne souffre-t-il pas plus que toi ? Pense donc un peu aux autres et pas
rien qu’a toi-méme, égoiste ! La béte est sans impatience. Etre ici ou ailleurs,
qu’elle se dit ! Pendant que nous, tout en oeuvrant, on a le temps de réfléchir. Et
a quoi pense-t-on ? A un petit verre de blanc sous la tonnelle ? Car voici, on a
déja soif, le cidre de midi n’a pas suffit, ni méme la golée d’eau prise tantot a la
fontaine, si fraiche. Le sac a commissions avec trois bouteilles dedans est la-bas,
au coin du champ, sous une épaisse fourchée de foin humide pour en conserver
la fraicheur. Oui, on pense a quoi ? Pas aux vacances, on ignore tout de ce mot.
Alors ? A la fin de la journée ou I’on pourra disposer de son temps, souffler un
peu, a la fin des foins, carrément, a I’alpage, ou I’on ira dimanche manger de la
creme apres que I’on ait vu ses génisses a I’écurie, a une promenade sur la Dent,
ou en plaine chez les cousins ? Pas la, on ira plus tard, a la mi-ao(t, avant que
ne recommencent les vacherins. Et ainsi chacun de I’équipe va avec ses pensees,
qu’il tourne et retourne dans sa téte, vrai moulin a prieres, ou des choses

22



s’accomplissent sans que I’on y soit presque pour rien. On flotte entre réve et
réalité.

Maintenant, pour changer, il était temps, ouf, on prépare les tires en vue de
charger. On les fait paralléles, allant dans le sens longitudinal du champ. Un
homme d’un c6té pour en ramener le foin, un second de I’autre. Le foin craque,
il sent bon le foin, il est si léger. On arrive au bout du champ. On revient en
direction du chemin. Cette Sagne, quand méme, par rapport aux autres
parcelles, que c’est long. Et quelle monotonie sous ce soleil trop chaud. On fait
le tiers. On laisse le reste a faire pour ceux qui ne chargeront pas. Ces dames en
particulier que I’on voit maintenant venir avec leurs grandes jupes et leur large
chapeau de paille, la tante Annette et la tante Cécile ensemble, qu’accompagnent
les deux vacanciers. Ceux-ci ne feront pas beaucoup d’ouvrage, certes, mais par
leur renfort, créant le nombre, ils donneront néanmoins I’illusion de la force et
de I’efficacité de I’équipe a Saiset !

Enfin on a mis le char et le cheval entre les tires, ce qui a permis a I’animal de
se bouger un peu. Jean Chapuisat est aussitdt monté sur le char, debout sur la
planche, et c’est a lui que I’on donnera les fourchees. Louis et Paulet s’en
chargeront, pour Paulet complément d’entrainement pour la gym, tandis que
Poly, lui, tirera le gros rateau mis en service depuis ce début des foins, et la aussi
il faut un type dégnioulé qui n’a pas peur d’aligner les kilométres. Avant on
faisait tout au petit rateau. Les fourchées sont grosses, surtout avec Paulet qui te
montre des biceps formidables. Chapuisat par moment renacle, profere des
jurons entre les dents, menace méme carrément de les ficher en bas si I’on ne se
modere pas. Ce que Paulet fait un petit sourire aux levres. Il fait bon le charrier
parfois, le bonhomme, c¢a vous change de I’ordinaire. Il ceuvre. Il place une
fourchée d’un c6té du char, une seconde de I’autre coté et fait tenir le tout
ensemble par une troisieme fourchée sur laquelle il appuie a fond. Il vous fait
ainsi le début d’un rang. Il se recule au fur et @ mesure dans le char sur lequel il
arrange le foin avec une technique slre. Et puis apres il commencera un second
rang, et puis un troisieme. Et ainsi de suite. Il arrondit les coins, qu’on ne perde
rien en route, sur les cahots des chemins. Il tourne ses fourchees, il les place
juste au bon endroit. Un vrai specialiste. Car pas n’importe qui a vous faire un
char. Il faut savoir. On les apprécie donc a leur juste valeur, ceux qui savent. Il
marche dans le foin, Chapuisat, et plus ¢ca monte, plus il s’enfonce, encore que le
foin se tasse. Et la-haut, pour finir, il est si prés du ciel qu’en tendant la main il
pourrait le toucher. Il finit méme par s’inquiéter pour redescendre. Et puis ce
soleil lui brale la nuque quand il se penche.

Paulet, quant a lui, rien ne le rebute. Plus il fait chaud, mieux il aime. Un
athlete. Poly par contre rouspete facilement en tirant le foin délaissé sur le sol. Il
dit qu’il serait mieux couché, par des chaleurs pareilles. Et il se voit tout soudain
a I’ombre, tel que ’Emile du Vieux cabaret dit Femil et son pere Louis. Les
deux un peu cotes en long et qui, par ces chaleurs d’enfer, ne se sortent pas, au
contraire, demeurent terrés dans la vieille cuisine, au frais. On ne les reverra
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sortir gu’aux environs de quatre heures, quand le soleil est un poil moins chaud,
pour aller sur leur Bugnon, tout pres de la maison, ou ils ont fauché ce matin.
Oh I pas une bien grosse brique, a peine un demi fleurier qu’ils n’auront pas trop
de peine a soigner !

Alors voila, le char, il a été fini. On ne le fait pas trop haut quand méme pour
ne pas verser plus tard en empruntant le chemin. Car verser, si vous voulez le
savoir, c’est la honte du paysan. Des choses que I’on se raconte le soir a la
laiterie. Vaut mieux pas. Chapuisat prend la presse qu’on lui tend, enfile le gros
bout avec son encoche profonde sous le dernier pachon et la laisse ensuite
redescendre et reposer sur toute la longueur du char. Puis Louis lance la corde
que Jean passe autour du petit bout de la presse, un double noeud a sa facon,
I’attache a I’extrémité du treuil ou du tourniquet, le nom varie suivant les
régions, et hardi petit, maintenant, avec les deux palettes qui restent toujours
tenues ensemble par une grosse ficelle d’écurie, elles ont les deux bouts plats, un
peu comme les rames d’un bateau, il presse, le foin se tasse peu a peu, le char
diminue par conséquent de volume et finit méme par prendre des allures de
bérot. On laisse les palettes dans leur trou respectif, maintenant paralléles I’une a
I’autre, elles prennent appui contre le foin, le char ne se dépressera donc pas, on
passe ce qui reste de la corde derriére les palettes, et le tour est joué. Ne reste
plus qu’a peigner le char au petit rateau, afin qu’il ne perde aucun foin sur les
chemins puis au travers du village, et I’on peut partir, en route pour la maison.
Tiens, la-bas, Sami a fini ses écritures. Le voila qui se ramene a travers champs.
Est-il bien utile ici, ne serait-ce pas, a force de manquer, que la cinquiéme roue
du char, si ce n’est pas la sixiéeme ?

On vy va. Louis est a la bride. Hue, dit-il au cheval qui se met en branle et qui
bientét, pour affronter le talus, prend son élan. Une cantsée du diable,
heureusement qu’on appuie le char avec les fourches, et le voici déja sur le
chemin ou il roule en oscillant. On arrive au village, on le traverse. On vy
rencontre d’autres chars de foin, et la-bas, au Crét-du-Puits, a nouveau il faut
prendre élan pour affronter le pont de grange en pente. Un puissant coup de
collier. Le cheval plante ses fers dans la terre, s’arque, fonce, trouve les
premieres planches qu’il cogne, y prend appui, planches usées pleines de nceuds,
comme des genoux, ¢a fait un raffut terrible, si caractéristique de cette période
de foin, un bruit tel qu’on I’entend partout dans la maison, méme dans les coins
les plus reculés. Le cheval passe sous la vodte de pierre de taille et se trouve
soudain au plat ou il ne s’arrétera qu’au fond de la grange, le char mis a
I’endroit exact d’ou on le déchargera. Que I’ombre est bonne maintenant a tous,
aprés qu’on ait été bralé de soleil a la Sagne. On resterait volontiers 13, a la
grange, a ne rien faire, couché dans le foin, qu’a attendre que le soir vienne enfin
et nous délivre du chaud et de la fatigue des foins. Et pourtant on ne fait que
commencer, de chars, il y en aura encore deux ou trois, ce sera une longue
journée parce qu’il faut profiter du beau.
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Ici, parce que la téche n’est pas haute encore, nul besoin de monter le foin au
second niveau. On travaillera directement sur le pont. On dépresse. Celui qui est
monté sur le char enléve la presse, la passe aux deux autres, lesquels, eux,
montent sur la téche mouillée des fermentations de la nuit et des jours
précedents, un foin devenu comme élastique en surface et en lequel on s’enfonce
pour se déplacer avec peine. Et hardi petit, Chapuisat sur le char, les deux autres
hommes sur la téche, on décharge. On n’y voit goutte, dans cette pénombre. La-
bas, au coin de la téche, juste a cOté de la porte de la grange, sont les chiottes
pour les faucheurs, sans eau courante, un simple trou dans une planche, un tuyau
de fonte jusqu’au creux et I’odeur en plus, acide et tenace. Sur la porte de bois
on note des inscriptions en rapport avec les travaux de la campagne, au crayon.
Il'y a aussi une plaque émaillée ou on lit les températures de la téche qu’il ne
faut pas dépasser. On transpire tous a grosses gouttes. On est en nage, oui, la
camisole a larges mailles colle a la peau. Des poussiéres de foin se collent a
votre visage aussi, ¢a pique, ¢a gratte, c’est désagréable au possible. Quelle
engeance que les foins. S’il n’y avait cette formidable odeur de foin que I’on
aime malgre la peine. C’est ainsi. Ne cherchez pas la faille. Et la téche peu a
peu, avec les chars successifs que I’on rentre en grange, trois aujourd’hui, trois
demain, quatre exceptionnellement a prévoir pour samedi si le beau se
maintient, alors que ceux du Moulin, des cousins, nous auront prété un char,
monte pour aller insensiblement a la hauteur du deuxieme niveau.

Les foins... On fait la Sagne, et puis les Landes, un champ qui est juste au-
dessus des Bralees. Pour y aller, il faut monter la Fuve puis prendre a travers
champs aux Grands Billards. De la-haut tu vois déja le cimetiére ou tu sais que
tu reposeras un jour sans que cela ne t’affecte. C’est si loin, ce jour-la. Tiens,
pendant les foins, c’est pas pour dire, mais on meurt peu par le village. On le fait
plutdt juste aprés I’hiver, au mois de mars, quand la neige fond et qu’il y a des
microbes partout. L’été, le soleil, on dirait qu’il purifie les choses. Et apres les
Landes, on fait le champ d’en dessus de la porcherie, et puis aprés la Cabinette,
les Combe-Rondes auparavant, et enfin pour finir, les Grayets. Un long
parcours, Jamais fini. Six semaines que c¢a dure. Les foins, au village, chez
chacun. Aucun qui n’arrive vraiment a raccourcir ce laps de temps. On a pour
dire tous les mémes méthodes, vous comprenez. Un peu plus de monde, un peu
moins, un domaine plus ou moins grand, I’équilibre se fait.

Un souvenir. La-bas, a la Cabinette, d’ou tu vois les Vyffourches au loin, en
direction du couchant, avec leur facade grise a bise, passe le train. Il ne va pas
vite mais laisse néanmoins une grosse fumée acre qui reste longtemps dans le
vallon, a s’y dissoudre, crois-tu qu’il pourrait y avoir des braises capables
d’embraser notre foin ? On regarde les voyageurs qui nous regardent eux aussi.
On se regarde donc parmi. Eux trés certainement vacanciers des pensions de
I’autre bout. Nous on est le folklore, on est I’dme de ce pays. On fait plaisir en
tant que spectacle a ceux qui passent. Et pourtant ce n’est pas vraiment du
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spectacle que I’on donne, ce que I’on fait, c’est notre gagne-pain, notre survie.
Pas de vie ici sans I’agriculture, sans sa téche belle haute pour I’hiver.

Elle monte, celle-ci, n’empéche. Plus moyen désormais de décharger
directement depuis le pont de grange. Il faut monter maintenant le foin avec le
monte-charge, toute une affaire, Paulet le gym en premier a la manivelle. A
aimer, a se faire du muscle, qu’il dit, afin d’étre plus apte a faire le grand tour au
reck. Mais pour cet engin, reprenons les choses par le début, qu’on comprenne.

Voila, le char de foin que vous voyez, il provient justement de la Cabinette, il
vient d’étre dépressé. La-haut Paulet descend le croisillon. Il a tiré la chainette
du monte-charge, ce qui permet au treuil de se dérouler a grande vitesse, et cela
dans un immense bruit, l1a aussi un bruit d’été, que I’on entend dans toute la
maison, comme une grande vibration qui se transmet au travers des murs et des
poutres. Chapuisat, monté sur le char, quand le croisillon s’est posé doucement
sur le foin, il enleve les chaines des quatre bras et les lance, deux de chaque c6té
du char. En bas Chevalley s’appréte a crocher. Il prend la chaine du char, il
cherche celle du monte-charge qui correspond, il endiable un peu dans le foin, il
faut dire, et I’ayant enfin trouvee, du foin plein le cou, il n’a pas pu conserver
son chapeau de paille, si serré entre la téche et le char, il les croche I’'une a
I’autre. Ce qu’il y a alors de trop, il I’entortille.

- C’est bon, qu’il crie alors quand il a croche les quatre chaines.

Et voila qu’aussitot Paulet, la-haut, sous le toit, dans la penombre, tourne sa
manivelle, d’abord seul, puis avec I’aide bientdt de Chapuisat qui I’a rejoint
apres avoir gravi I’échelle comme un chat maigre et dont on a entendu craquer
les pachons usés par cinquante ans de foins. Pour certaines choses, pas plus
dégnioulé que lui.

Ils sont donc les deux maintenant aux manivelles. Ca roule. Ca s’enroule. On
tourne. On appuie pendant que I’autre se reprend, relache son effort avec la
manivelle qui remonte. Une technique, un art. Paulet, le gym, il aime ce
mouvement. C’est pour lui, plus gu’une corvée, un exercice. Il tourne rond, plus
rond que Chapuisat qui le ferait plut6t carré. Et le char de foin, en bas, délaissant
le char a échelles, le cheval quant a lui, sans intérét pour ces opérations, mange a
son tas, monte et peu a peu prend tout I’espace libre qu’il y a au milieu, absorbe
la lumiere, de bleu, on n’y voit goutte, la nuit presque compléte avant que les
yeux ne s’habituent. On découvre le dessus du foin, et puis la masse a moitié, et
puis la masse toute entiére, et quand celle-ci est plus haute que le wagonnet,
revient un peu de jour. Alors on cesse de tourner les manivelles. L’un va tirer
I’engin roulant, un simple pont avec des roues en métal prenant appui sur des
rails de fer, ou plut6t de simples barres vissées sur des poutres paralléles courant
d’un mur de la grange a I’autre, tandis que I’autre, par sécurité, garde les mains
sur sa manivelle. Ainsi, tout étant en place, I’autre revient pour tirer la ficelle du
treuil qui a nouveau libére le tambour, alors que Paulet laisse descendre le char
sur le wagonnet en tournant sa manivelle en sens inverse. Et cette grosse masse
de foin, maintenant, elle s’affaisse sur le wagonnet, elle s’y étale, un peu comme
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si elle poussait un ouf profond, il compare cela, Paulet, a une grosse femme
s’asseyant sur un banc, I’Hortense a Doidon par exemple, une énormité de
créature que I’on voit souvent assise devant chez elle, les jambes bien posées sur
le sol pour mieux se soutenir, les mains sur ses jambes, la téte penchée en avant.
Réve-t-elle ? Et a quoi réve-t-elle, si grosse, alors qu’elle a tellement de peine a
aller, que son propre poids lui est véritablement une croix et son corps une
prison ? On se le demande.

Le char en place, le foin du char devrait-on dire, mais ici I’on ne s’exprime
pas toujours d’une maniére tres claire, un mot peut signifier plusieurs choses, on
decroche les chaines, on remonte le croisillon sur lequel on les entortille, que de
chaines, c’est un fait qu’il y en a beaucoup, quatre sur le croisillon, deux pour le
char, celles-ci plus tard, on les jettera directement du solin sur le pont de grange
aprés avoir poussé un grand hooo, ca fera un gros bruit de chainons qui
s’entrechoquent. Et en route, une nouvelle fois on décharge, cette fois-ci Paulet
sur le char, Chapuisat et Chevalley sur la téche.

Quant aux autres, la-bas aux champs, a la Cabinette, outre qu’ils regardent
passer les trains et I’activité des autres paysans, ils ont préparé de nouvelles tires
et bientdt méme, ils se mettront a enchironner.

On fauche aux Grayets.
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Enchironner ! Voila bien I’'une des opérations les plus caractéristiques des
foins. Pas pénible, plutdt lassant quand la surface est grande. On se met chacun
d’un cbté, comme pour les tires, mais ici on fait des tas. Et on les crée tout en
progressant dans le champ que I’on prend d’ordinaire dans le sens de la plus
grande longueur. Et I’on fait de jolis tas entre lesquels on voit désormais I’herbe
courte du sol rasé de frais. Et rien qui ne doit rester entre les tas, certains méme
ratelent, des méticuleux, des peignettes, pas ici cependant. Les choses en ordre,
d’accord, mais pas plus. De beaux chirons, ronds, appeétissants, la fierté du
paysan, le soir, I’ouvrage fini, que I’on a rentré le dernier char de foin et qu’il
regarde ses champs pour prendre conscience une fois de plus ce que c’est que de
posséder de la terre et de I’aimer, de connaitre chacune des bosses de son
domaine, chacun des creux, des plats, que rien de lui, si petit, si insignifiant soit-
il, ne lui soit inconnu. Et qu’il sent soudain en lui une fierté, une joie profonde,
qui ne sont pas loin de la volupté.

- Plus que trois jours a faucher, dit Jean Chapuisat a table, ou ils dinent tous.

Ca sent déja un peu la fin. Il ne reste plus que les Grayets a faire, la plus
grande des parcelles, la derniére en liste, immanguablement. C’est qu’on a son
tournus et que celui-ci est sacré. On n’y déroge sous aucun pretexte. Les
Grayets, peut-étre I’un des meilleurs champs, quoique avec une pente dans le
bas qui ne permet pas de charger dans tous les sens. Il faut le prendre plutot en
diagonale afin de ne pas verser. Ne se fauche pas en un jour, mais en trois pour
le moins. A cause du foin qu’il y a. Et ces couiques ? Tu as vu ces quoiques ?
De vrais tuyaux d’appareilleur, du 3/8 de pouce, et méme parfois du %2, voire
carrément du % de pouce.

On est retourné la-bas en début d’apres-midi. On le devine cependant, la
journée ne se déroulera pas selon I’ordinaire. Déja qu’avant midi le ciel s’est
couvert de nuages nombreux sur le Risoud, grossissant, devenant gris et puis
noirs, tout cela qui vient du fond de la Vallée, de France, inquiétant. Il reste une
moitié de ciel bleu, et puis le quart, et puis soudain, il n’y a plus de ciel bleu, que
du noir d’encre. Et I’air a changeé. Il est devenu moite, et I’on se dépéche
cependant de mettre en tire, un char méme a été rentré en hate. On voit
maintenant revenir sur I’attelage vide Louis, Paulet et Jean Chapuisat. Il faut
faire encore plus vite que tout a I’heure. Mais voila, aura-t-on le temps ? Car ¢a
tonne diablement sur le Lieu. On voit des éclairs au-dessus de ce village dont on
apercoit d’ici le clocher, des éclairs au-dessus du Lac Ter, quel spectacle, et puis
soudain, en plus du tonnerre et des éclairs, la-bas un véritable rideau noir qui
vient sur nous. Dans combien de temps sera-t-il 1a ? Car il peut s’agir que de
quelques minutes. Tonnerre, et c’est le cas de le dire, on sent les premiéres
gouttes sur le dos de la main, énormes, capables de te remplir ton verre a cidre
en deux a trois fois, et puis deux gouttes, et puis trois, aussi dans le dos, pour te
donner une sensation de froid, tu frissonnes et presque aussitot |I’orage se
déchaine qui seme la panique sur le champ et mouille définitivement les
chemises. Le vent souffle, maintenant, emportant les chapeaux, le cheval piaffe
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d’impatience, inquiet. On a tout laissé, mis les fourches sur I’épaule et aussitot,
I’attelage de méme, on rentre a la maison. Et c¢a tonne, et ces éclairs que I’on
peut apercevoir sur le lac Brenet, nul doute que les pécheurs ont regagné leur
port, plus fins que nous, nous effraie. Mon Dieu, ne pas mourir de la sorte,
pense-t-on sans méme s’en rendre compte. Plus qu’une seule idée, maintenant :
rentrer a la maison. La pluie tombe a verse, transperce les derniers tissus, les
jupes de ces dames. Ah oui qu’il fait beau, la, sur les Grayets, en pleine
débandade, les chapeaux s’envolent qu’on essaie de rattraper, courant sous la
pluie. Et I’on voit les autres faire de méme. C’est un sauve-qui-peut géneral. On
court, on marche, on réajuste un chapeau, une jupe, on court a nouveau. Et I’eau
ruisselle partout sur nous, nous coule dans le cou et dans le dos, mouille les
sous-vétements jusqu’a la culotte. Quel orage, de bleu. Et I’eau nous lave le
visage, nous colle les cheveux au front. Et quand I’on arrive enfin sur le chemin
du Crét-du-Puits, tonnerre, et éclairs toujours, ¢a n’arréte pas, on voit un énorme
ruisseau de boue qui plus tard, parce que I’orage durera plus d’une demi-heure,
creusera dans ses fondements une gorge ou vous mettriez le bras. Jamais vu un
orage de cette intensité.

Mais on arrive. Voici la maison, le pont de grange que le cheval apeure monte
a toute allure, toujours tenu par Louis. Ne reste plus en arriere que ces dames
empétrees dans leurs jupes, la tante Annette et la tante Cécile. On les voit arriver
I’une apres I’autre, tenant leur chapeau d’une main, crispée, de I’autre le tissu de
leur jupe. Pan, une sonnée, pas loin sur un poteau teléphonique, et c’est enfin la
sécurité pour tout le monde a la grange ou I’eau des habits dégouline sur les
planches. On n’est pas beau. Les cheveux ainsi plaqués au visage et ces dames
se trouvent soudain génées parce qu’elles aussi trempes, on voit leur formes. lls
collent, hein, pour une fois ? Elles disparaissent alors, laissant seuls des hommes
qui regardent tomber la pluie les uns a cété des autres, mis a I’arriére du char ou
appuyes a la pierre de taille. Et ¢ca tombe, le Crét-du-Puits est une vraie riviére,
paille et foins s’en vont, eau boueuse, cailloux, un désastre, non, jamais vu ¢a,
une spectacle dantesque, ou I’on voit passer les derniers acteurs, ceux qui ont ete
pris aux Plats du Séchey. Et I’orage se donne, crenom, et longtemps, une demi-
heure au moins. Et désormais rien d’autre a faire que d’aller se changer, ne pas
prendre froid, et ensuite se mettre a couper du bois.

Voila donc comment ils se passent, les foins par chez les Saiset. On a toujours
au champ dans un sac que I’on met sous une grosse brassee de foin, des
bouteilles de cidre que parfois, quand I’on est dans un coin un peu mouillant,
prés d’un ruisseau, ou qu’il y a un regard avec une porte métallique dessus, elle
fait un sacré bruit quand on la referme, on met dans I’eau.

Les quatre heures se font aux champs, pareils aux neuf heures, quoique
souvent, a la place du gruyere, il y a des tommes. Elles croussent sous la dent,
fraiches, a peine ressuyées, mais si bonnes, avec cet petit godt acide qui rien que
celui du lait caillé frais. On est assis dans I’herbe fauchée, un coin sec, ne pas se
mouiller au derriere. Des corbeaux sont la-bas a se battre, cris si désagréables, et
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pourtant fond sonore de campagne. Une buse est plus haut, avec un vol
majestueux dans cette immensité de ciel ou tu irais, toi, que tu n’y trouverais
rien. En somme le ciel, il n’est beau que vu de la terre, avec son bleu lumineux
et ses nuages blancs parfaitement détourés, pour te faire illusion. Car en réalité,
le ciel, il est vide jusqu’a I’infini, et la-haut, le bleu, il a viré au noir.

Les Saiset ont soupé. Ce fut le meilleur moment de la journée. Derriére la
grande table, une nouvelle fois, on a su que les grandes chaleurs du jour étaient
finies et qu’enfin I’on allait pouvoir se reposer. Ne plus rien faire, c’est quelque
chose. Sami lirait le journal, Louis irait se promener sur leurs champs. Pour
Paulet et Poly, malgré la fatigue, répétition de gym, une cantonale en vue.
Tandis que nos deux faucheurs, eux, ils iraient enchappler.

Ainsi le soir, au village, pendant les foins, ce que I’on entend, ce n’est plus le
bruit roulant des chars, ce n’est plus celui mécanique des engrenages en prise
des monte-charges, ce sont les coups de marteau que I’on donne sur les fers a
enchappler ressortis du fond des granges. 1l y a en a plusieurs en chaque maison,
fers simplement plantés dans un tronc auquel on a adjoint pour s’asseoir une
planche au bout de laquelle il y a deux pieds écartés. Le marteau a manche,
court, il ne doit pas trop fatiguer la main, afin qu’on puisse le suspendre, il a un
trou au bout du manche avec une ficelle dedans. Le fer a enchappler est en
somme une enclume miniature. Il est enfoncé dans le plot jusqu’a la garde, une
jolie collerette de fer forgé en forme de trefle a quatre.

Jean Chapuisat et Pierre Chevalley restent cote a cbte pour ce travail qui
n’engendre guere de fatigue, a la limite repose. Ainsi, assis chacun sur I’'un de
ces bancs modestes, la, tout prés de la porte de grange, I’engin posé a méme le
sol, dans la poussiére de terre que tu y trouves et ou le jour les chats aiment a s’y
rouler, on s’appréte a enchappler. On a séparé la lame ou le fer de la faux de son
manche, et on le pose maintenant sur I’enchapple pour en frapper le tranchant, le
fil, dit-on, avec le marteau. On I’amincit, on le redresse, tant de pierres
rencontrées la-bas a la Cabinette prés d’un pierrier. On frappe régulier, régulier,
ta ta ta, ta ta ta, et cette musique part par le village a la rencontre d’autres
musiques du méme genre. Et ces musiques-la sont exactement celles des foins.
On enchapple devant ou derriere les maisons, et le soir I’air humide porte loin.
Des ta ta ta lancinants, les voila les soirs d’été quand on fait les foins, les
hommes, les femmes, les enfants, et sans oublier les chevaux ! Ta ta ta, on dirait
qu’ils ne veulent jamais arréter, ceux qui manient les marteaux, qu’ils ont dix
faux chacun a battre alors qu’ils n’ont jamais que la leur. On dirait aussi, a les
entendre si longtemps, qu’ils veulent porter le fil de leur faux a la minceur d’une
lame de rasoir, d’un papier a cigarette. Ta ta ta, font-ils donc avec les faux du
village. Et on les entend tous, si loin puissent-ils étre, méme dans les maisons
foraines. Et on les entend si loin que I’on soit, et méme les entendent les
pécheurs qui le soir sillonnent le lac avec leur bateau. A nouveau le ciel est
d’orage, les hirondelles volent bas, il ne s’éclaircira guére que demain, des
mouches tres noires vous vont dans les yeux, le nez et les oreilles, les poissons
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restent au ras de I’eau pour les happer soudain et rejoindre leur élément dans un
plouf voluptueux. L’eau est tiéde, calme, brune, presque noire, miroir dans
lequel se refletent les champs et les foréts. Et méme ceux qui ne sont pas dans
I’agriculture, sacrées cOtes en long que voila, passant devant les fermes ou I’on
frappe régulierement, ou se fait cette musique étrange et belle, les entendent, les
marteaux. Jusqu’a ce que peu a peu ils cessent. Ils ne sont plus que trois
maintenant, plus que deux, plus qu’un seul bient6t, et puis voila, le grand silence
de la nuit s’installe et enveloppe les maisons.

Alors pourtant une nouvelle soirée commence au village. Car si certains, a ne
plus pouvoir mettre un pied devant I’autre tant ils sont fatigueés, iront se coucher,
d’autres, plus vigousses, gagneront le bistrot, soit le Cygne, soit le Terminus,
plus anciennement, avant qu’ils ne ferment, ils allaient aussi au Café vaudois. Ils
vont y boire un verre et se préparer au lendemain ou peut-&tre I’on se cuira sur
les cOtes abruptes des Brllées, s’imbiber a I’avance la moindre en vue d’une
future et immense soif. Quelle fumée, de bleu ! Et qu’y boit-on, dans ces bistrots
de village ? Encore du cidre, du blanc ou du rouge, une petite goutte, pour se
désinfecter les amygdales ? Et quel bruit! En vérité I’on parle trop, dans ces
lieux publics, car ¢a sert a quoi, Messieurs, toutes ces paroles qui vont aller se
perdre conte les murs, et pas plus tard que tout de suite ? Et ce que vous dites, de
vos patrons, de leurs méthodes, cela ne se retiendra pas. Ainsi tout se meurt et
s’oublie, rien ne résiste au temps.

La-bas ou est allé aussi Jean Chapuisat, il n’a bu qu’un verre. Puis il est
rentré. Il a entendu sonner onze heures au clocher de I’église quand il est sorti du
Cygne. Il a regagné sa chambre gu’il a rejointe par la grange, afin de ne
déranger personne. Et maintenant il est 1a, couché dans son lit. 1l a mis ses mains
derriere la nuque et pense. Il peine a trouver le sommeil. Il entend sonner onze
heures et demie par la fenétre naturellement restée ouverte pour la nuit. L air
humide porte tant qu’on dirait que I’église est juste a c6té de la maison. La
chambre garde encore du chaud de la journée. Et en plus, il y a cette grange juste
a cOté ou le foin fermente et chauffe, alors que la paroi de bois peu épaisse, de
simples planches verticales avec du platre par-dessus, n’isole pas. C’est I’étuve.
On transpire. On glue. On respire ce soir du plomb fondu. On cherche son air,
du frais, que I’on ne trouve pas. Et Chapuisat sent encore I’odeur du foin montée
de la grange. Il entend, tiens, il n’y prenait pas garde tout a I’heure, les
grenouilles au bord du lac, vacarme lointain et presque doux malgré des cris si
désagréables, et qui, loin d’étre une géne, est un fond sonore puissant apte a
t’endormir au cceur de I’été. Ce qu’il fait dans cette chambre, la sienne, havre de
paix ou il ne connait étrangement pas I’angoisse ordinaire, bien plutét le
sommeil du juste.

Mais voici, avec les heures, la nuit a passé, toujours trop courte, et une aube
nouvelle pointe pour Jean Chapuisat, annonciatrice d’une nouvelle journée de
foin, cette fois-ci la derniere, ou il ne sera plus nécessaire de faucher, ce qui fait
qu’on a pu se lever plus tard.
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On est retourné aux Grayets. Et c’est d’ici que part maintenant le dernier char,
sur lequel on a mis le bouquet d’épilobes en épis cueillis plus bas au marécage,
grandes marguerites, les derniéres rescapées, reines des prés au parfum fort, le
tout réuni ensemble en un gros bouquet pour étre attaché au haut de I’echelette
et que personne d’autre que quelques paysans attardées dans le coin, ne verra. Car
les Saiset, ils habitent la derniere maison du hameau, en direction du Séchey,
juste a c6té du college, et que pour s’y rendre d’ici, nul besoin de traverser le
village. On prend le Crét-du-Puits, on le descend deux cents metres et alors elle
est la, la grosse maison, avec sa large porte de grange voltée par laquelle on
passe avec le dernier char. C’est un instant d’émaotion.

Il 'y avait tout a I’heure pour accompagner I’attelage Jean Chapuisat et Pierre
Chevalley, les deux faucheurs, un peu tristes de repartir lundi déja pour d’autres
travaux. lls s’étaient habitués ici, ils y étaient a I’aise. Il y avait les tantes
Annette et Cécile, les deux vacanciers avec elles. Il y avait Paulet, le plus
heureux de tous, fonciérement optimiste, s’apprétant a retourner en Suisse-
allemande ou il apprend la langue et son métier qui est celui de devenir postier.
Et Poly, le sourire aux levres qu’il a retrouvé aujourd’hui alors qu’il a cesseé de
charogner avec son gros rateau derriere les chars, sa bonne humeur et son
humour anglais si fin. 1l y avait bien sar Louis tenant la bride du cheval, une
fleur passée au ruban de son chapeau. Et puis le dernier, Sami, trainant un peu la
jambe, parce qu’avec ses écritures, il a perdu I’habitude de marcher. Et tous
ceux-la, les Saiset et les autres, ils ont été les héros de cette histoire a laquelle on
ne pourrait rien retrancher.

Et c’est alors que sur une poutre de la grange, au crayon, Louis a inscrit :
« 1925, fini les foins le 12 aodt, rentré 57 chars ».

Ce fut hélas aussi un an plus tard, en octobre 1926, il avait encore vu les foins
de cette année-la, que décéda Samuel Rochat dit Sami, greffier de la commune,
homme bon et juste, regretté de ses concitoyens.

Quant aux autres, eux tous, ils s’enfonceraient dans le futur pour aller chacun
a la rencontre de son destin.

FIN

32



Rémy Rochat

LES FOINS CHEZ LES SAISETS, OU PARCELLE

DE LA VIE DE JEAN CHAPUISAT, FAUCHEUR
1998

Editions Le Pelerin

33



34



